Последние годы существования Советского Союза. Работал я в организации, специализирующейся на сервисном обслуживании вычислительной техники крупных предприятий. К тому времени, в среде своих знакомых, меня уже знали как спиннингиста - были некоторые успехи. О зимней же рыбалке я знал только одно: наливай да пей.

На одном из крупных заводов работал механиком приветливый, даже добрый пожилой мужик, звали его дядя Федя. Он частенько присоединялся к компании молодых ребят в курилке или столовой и заводил разговоры о рыбалке. Такие невинные, но всегда интересные. И вот, как-то нужно было заменить очередную микросхему, и я зашел в мастерскую к механикам. На столе у дяди Феди увидел разложенные заготовки отвесных блесен. Для ловли жереха я тогда изготавливал небольшие узкие ложки, утяжеляя их изнутри свинцом – они были уловистее входящих в моду кастмастеров. Делал я их из серебра, которое попадало ко мне всеми возможными и невозможными путями. Так вот, штампованные пластинки-заготовки для блесен были тоже серебряными! Меня так и подбросило и, забыв о микросхемах, побежал искать их хозяина. Нашел я его у операторов – в очередной раз очередной девочке ремонтировал очередной каблук. Я с трудом дождался, пока он с каждой полюбезничает и выйдет из отдела.

Дядя Федя рассказал, что он уважает рыбалку, но особенно любит зимнее блеснение судака. Наука не больно сложная, но есть свои тонкости. В подлинности его слов я убедился, когда узнал на практике о количестве этих самых тонкостей.

К месту встречи я приехал первым на каком-то непонятном автобусе – маршрутные еще не ходили, а моего проводника еще нет. Я уже начал волноваться, как перед самым отправлением нужного нам автобуса, к остановке подлетело такси, и из него вывалился дядя Федя – не на чем было добраться. И вот мы в пути.

Несколько слов о водоеме: чуть севернее Кишинева есть водохранилище, имя ему - Гидигич. В длину оно до восьми, а в ширину – до полутора километров, хотя о размерах местные рыбаки постоянно спорят. Конечная остановка автобуса – начало водохранилища. В эти часы пассажирами являются почти исключительно рыбаки, которые дополнительно скидываются водителю, и он развозит всех до своих любимых мест. Вот вышли и мы. Меня удивило то, что опытный рыбак достал компас, и мы пошли по азимуту – ведь водоем хорошо знаком! Было еще темно, но мы спешили – надо быть на лунках до рассвета, а на поиски места нет времени. Шли долго, но остановились точно в намеченном месте. Ювелир! Лунки были не замерзшими, и пока я возился с катушкой, дядя Федя выдернул двух судаков.

Через некоторое время нас покинул присоединившийся к нам рыбак, клятвенно пообещав никому не рассказывать ни об этом месте, ни об улове. Я же уговорил дядю Федю остаться до вечера. Клев был редким, но кое-что мы еще поймали. Стали собираться. При дележе улова мне досталось порядочное количество рыбы, даже было немного неудобно. Самого большого судака завернули в полиэтиленовый мешок и перевязали веревкой. Через все водохранилище до остановки нес его я, как самый молодой. Не знаю, сколько он весил, но я совершенно выбился из сил, хотя виду не подавал. В автобусе рыбаков было мало – уже стемнело, но судака заметили сразу. Что удивительно: никто ни о чем нас не расспрашивал! Прощаясь, договорились на утро встретиться на том же месте в то же время.

На следующий день в совершенно чистом предрассветном небе мерцали яркие звезды. День ожидался ясный и солнечный, не то, что предыдущий, ветреный и дождливый. На рассвете взяли по паре судаков, и клев полностью прекратился. Как только рассвело, к нам стали подходить рыбаки целыми группками и становиться рядом, не спрашивая никакого разрешения. Но всех их ждало разочарование – рыбы издевательски молчали. Так прошло пару часов. Некоторые рыбаки ушли в другие места искать призрачное счастье, но все равно, на нашем пятачке осталось человек пятнадцать. Так сдержал свое обещание наш вчерашний знакомый.

Солнце здорово пригревало. Часов в одиннадцать ко мне садится приличный судак. В борьбе с ним разлетается в куски мой хлипкий спиннинг, до крови поранив мне руку. Берусь за леску руками – другого выхода нет. Пока я вожусь с судаком, подоспел дядя Федя, а с ним и пяток болельщиков из незваных гостей. Разрубили лунку и вытащили рыбу. Все это происходит под недобрыми завистливыми взглядами соседей. Известно давно: рыбак рыбака ненавидит издалека. Посоветовавшись, решили ехать домой, все равно рыбалке конец – слишком много шума. Да еще, чего доброго, лед провалится под таким скопищем рыбаков!

В автобусе мой учитель мне говорит: “Ну вот, теперь ты рыбак настоящий – видел, как все делается”. Я же думал совсем о другом: как я мало знаю! Как хорошо дядя Федя знает повадки своей любимой рыбы – судака, как точно определяет его местоположение! И как ювелирна его работа блесной! И недаром для рыбалки выбирает себе место подальше от шумной толпы.

Блесну он мне подарил на память, объяснив ее устройство и баланс. Позже я принес ему серебро, из которого вышло несколько заготовок. Их мы поделили по-братски. Путем долгих экспериментов мне все-таки удалось научиться делать блесны с правильной игрой – планирование с небольшими уступами. В дальнейшем они принесли мне много приятных моментов. И правило, что судака надо начинать ловить еще до рассвета, я с успехом применяю до сих пор, не только зимой, но и летом.

Пару лет тому назад случайно встретил дядю Федю в городе – жив курилка! Такой же жизнерадостный и активный. На рыбалку выезжает реже – годы не те. Но я про себя думаю: какие его годы?!